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SENTIR EL BLUES se compone 
de 60 fascículos y 60 CD, ele apa¬ 
rición semanal. I .os fascículos 
pueden encuadernarse en dos 
volúmenes, cuyas tapas saldrán a 
la venta respectivamente con los 
fascículos 31 y 60. Los cuaderni- 
líos monográficos que compo¬ 
nen las cuatro páginas centrales 
de cada fascículo, se encuader¬ 
nan aparte para formar un volu¬ 
men, cuyas tapas saldrán a la 
venta junto con el último fas¬ 
cículo de la colección. 





LAS MUJERES Y EL B L U E S ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ 


Tutwiler, Mississippi, en 1903. Muchos informes fechan el origen del Mués en los primeros 
años de este siglo. Si el relato de «Ma* (el nombre siempre aparecía entre comillas) Rainey es 
tan verosímil como parece, ella fue tanto la comadrona de la nueva música como su más 
importante y temprana defensora, adoptando el Mués como cantante profesional e 
introduciéndolo por todo el Sur y el Medioeste en sus populares espectáculos. Seria 
interesante saber qué tipo de canciones desplazó el Mués en su repertorio; hay poco que no 
sea Mués en los discos que empezó a grabar veinte años más tarde. También sería curioso 
saber qué era la canción que oyó aquella mañana en Missouri y poder descubrir los 
comentarios aparecidos en la prensa en 1905 que mencionaba Work. 

Salvo tres excepciones, las cantantes femeninas de Mués que más honraron las 
grabaciones de principios de los años veinte habían nacido alrededor de 1895. Mamie 
Smith (1883-1946), Sara Martin (1884-1955) y «Ma» Rainey (1886-1939) ya tenían más 
de treinta años cuando empezaron a grabar. Smith y Martin proporcionaron a su 
sofisticado público las innovaciones de moda que tanto les gustaban. Rainey, en contraste, 
estaba impregnada de la cultura jolh de su gente. Alusiones a la agricultura, los tiempos 
duros, la superstición y. sobre todo, a los amores felices e infelices dotan a sus Mués de un 
atractivo más terrenal. 

No es necesario decir que «Ma» Rainey no era simplemenie una transmisora de la 
tradición. La autoría, propiedad y derechos de las canciones no eran cuestiones tan 
importantes como han llegado a ser luego, porlo que es difícil saber hasta qué punto 
compuso su propio material o simplemente tomó prestado y pulió el de otros. Las 
canciones que grabó sugieren que estaban profundamente impregnadas de su propia 
personalidad y visión de la vida: la de la mujer experimentada y hastiada que ha estado en 
todas partes y lo ha visto todo, cuya vulnerabilidad para el sufrimiento y la angustia queda 
mitigada por una dureza residual, quizá cinismo, que otorga a sus Mués universalidad y 
atemporalidad Utilizaba las tradiciones/olfe de lorma creativa, poniéndole a su «Stack 
O Lee Blues» la melodía de «Frankie and Johnny», de Leighton-Shields, en una ocasión, o 
componiendo una de las primeras canciones grabadas sobre el desastre del Titamc en otra 
(«Títamc Man Blues», 1925). Abordaba con franqueza las perversiones sociales, 
combinando el humor con una expresión de sorpresa cuando cantaba acerca de encontrar 
a su hombre con otro hombre («Sissy Blues»), pero a la vez celebraba el lesbianismo en 
primera persona en «Prove it on Me Blues» y lamentaba la vida de una prostituta en 
«Hustling Blues». En estas y otras duras canciones no hay ni rastro de hipocresía. Son 
blues inigualables, y permiten que el humor emerja a la vez con dolor y con candor, nunca 
con vulgaridad. No menos espléndidas son las letras sobre el tema del amor perdido y 
traicionado, como la estrofa final de la que quizá sea su canción más popular, «Bo-Weavil 
Blues»: 


l wcnt dowrt fovvn 
/ gol me a huí 
l broughl it at hume 
í luid H on íhc sht l¡ 

¡ looked al my btd 
! m geííin' íired slfepin 1 by myscl/. 


He ido al centro de la andad 
Me he comprado un sombrero 
Me lo he llevado de vuelta a casa 
Lo he dejado en la estantería 
He mirado hacia la cama 
Me estoy cansando de dormir sola 


Inevitablemente, se ha comparado a «Ma» Rainey con Bessie Smith; también 
inevitablemente se ha considerado que esta última representa al blues de su época más que 
Rainey, Ambas eran intérpretes de enorme talento; la diferencia principal entre ellas radica 
en la forma en que se registraron sus voces, Bessie Smith tuvo la suerte de ponerse a sí 
misma en manos de Frank Walker y Columbia Records. En Walker encontró un productor 
que la apoyaba y; en la Columbia, un sistema de grabación muy moderno, sobre todo 




B L U ES CLÁSICO Y VOCES DE VARIEDADES 


♦ Chicas del campo. 


Sara Martin v Clarour Williams en 
una fotografía de estudio. Martin tuvo 
la suerte de hacer numerosas 
grabaciones en di/er'entes versiones, 
igualmente. Williams, un pianista 
mediocre en el mejor de los casos, 
estuvo muy solicitada como 
acompañante durante los años veinte . 
Ei mismo dia en que Thomas Edison 
despreció a Bessie Smith en una 
audición, señaló de Sara Martin: 

«No, voz nula, 4/21/24». 




as 


ara ios 


íspués de mayo de 1925, cuando esla discográfica obtuvo la patente de las nuevas t 

> grabación eléctrica de la Western Electric. 

«Ma» Rainey tuvo mucha menos suerte cuando firmó con el sello Paramount, e 

hicago. Cuando empezó a grabar sus primeros discos, en diciembre de 1923. había 
icontrado una provechosa posición en la emergente industria del Wuts, especialmu 
escubrír que podía vender un producto técnicamente inferior a los minoritarios 
ansumidores. Como resultado, ios discos de Rainey son relativamente inaccesibles ¡ 
idos modernos. Su voz de contralto, baja y gutural, no tenía mucho volumen 
ifkultades a la hora de registrar los matices de su dialecto. A veces uno tiene que esforzarse 
ara oír palabras e incluso frases enteras que amenazan con desaparecer ira- la cortina de 
□nido subterránea. Aun asi, los productos originales suenan mucho nu o: que la- 
sediciones que comenzaron a aparecer incluso antes de su muerte, en 1939. Éstas, 
lisponibles aún hoy en dia, padecen de una excesiva filtración del ruido y demasiado 
aumento del volumen», ambos realizados para compensar la limitada disponibilidad de 


había 



Las mujeres y el b l u e s 


tomas originales ciaras. En el momento en que se escriben estas páginas, la Columbia está 
preparando las obras completas de Bessie Smith en compac l clise; desgraciadamente, no hay a 
la vísta una tarea comparable para la magnifica música de «Ma» Rainey. 

Otra cantante de blues de este periodo fue Ida Cox, cuya carrera fue equiparable a la de 
«Ma» Rainey en algunos aspectos. Ambas hicieron giras con ¡os mismos espectáculos de 
minstifí y en carpas en los años diez, y ambas se convirtieron en estrellas consolidadas, con 
muchos seguidores, después de empezar a grabar para la Paramouni en 1923. Cox era 
también una gran poeta del blues, y sus canciones sobre la muerte y las creencias y 
supersticiones relacionadas con ella se convirtieron en un importante rasgo distintivo de su 
obra después de su éxito de 1923, «Graveyard Dream Blues». Entre las continuaciones de ésta 
se incluían «Bone Orehard Blues», «Death Letter Blues», «Marble Stone Blues», «Coffin 


Blues» c incluso «Graveyard Bound Blues». Ida Cox estaba lejos de ser la primera persona que 
encontró una luente de inspiración para sus canciones en la muerte y los entierros, temas 
centrales de la música religiosa, de las antiguas baladas e incluso de una gran cantidad de 
música popular del pasado siglo. Cox grabó «Graveyard Dream Blues» en junio de 1923 (no 
se sabe la fecha exacta), en el mismo momento en que Fiddlih John Carson estaba grabando 
el primer disco de auténtica música hillbilly para Okeh. en Atlanta, «The Líüle Oíd Log Cabín 
in the Lañe», una composición de 1870 sobre la inminencia de la muerte. Lis canciones sobre 
la muerte fueron piezas centrales de la música coumrv durante décadas, y este tema aparece 
abundantemente en e! aumby blues de Blínd Lemon Jefferson, Leroy Carr, Charle)' Patton, 
Roben Johnson y otros, aunque no de forma tan destacada como en la música de Ida Cox. 

Otras canciones memorables de Ida Cox son «1 ve Got the Blues for Ramparl Street», la 
primera letra que consta que celebre la música y la vida nocturna de Nueva Orleans, y «Wild 
Women Don’t Nave the Blues», un tema que debieron agradecer mucho las feministas de la 
época «The Blues Ain’t Nothiri Else But!» define hábilmente el género y «Hard, O Lawd» es 
una temprana versión de «Hard, Atril It Hard», una canción/oífe rememorada 
posteriormente por Skip.lames, Roy Acuff y los Weavers, entre otros. 

Sara Martin, nacida en Louisville, pertenecía a la generación de Rainey y Mamie Smith. 
Aunque no estaba dotada de una gran voz, su versatilidad y talento interpretativo la 
convertían en una cantante muy solicitada. Su primera grabación para Okeh, en 1922, se 
convirtió en un clásico, revivido por Bob Wills y el trompetista Clyde McCoy en los años 
treinta. Martin también grabó en discos versiones de temas derivados de la música folk de W. 
C Handy, «Joe Tumer Blues» y «Mesitation Blues», y de Tonyjackson, «Michigan Water 
Blues». La elección de sus acompañantes revelaba un gusto excelente. Fats Waller aparecía 
en dos de sus tres primeros discos, y e! guitarrista de Louisville Sylvester Weaver viajó hasta 
Nueva York en 1923 para prestar un cierto sabor rural a varias de sus canciones y grabar 
varias apasionantes piezas instrumentales propias, concediéndole a Martin el honor de 
apadrinar al primer intérprete de aumtty blues que grabó un disco. En 1924, Clifford llaves y 
Earl McDonald le trajeron a una banda de jarra de Louisville para que tocara en sus discos e 
hiciera algunas grabaciones propias. Dejó de actuar después de 1928 para dedicarse a los 
trabajos en la iglesia. Ya antes, Martin había grabado algunas conmovedoras piezas de gospd 
en diferentes ocasiones, con Sylvester Weaver, la cantante, compositora y pianista ciega de la 
Iglesia ele Dios en Cristo Atizona Dranes. y, en 1927, con su futuro marido, Hayes Withers. 

El año 1923 llevó a Rainey, Cox y Bessie Smith a los estudios por primera vez, en lo 
que suponía al menos un cambio parcial con respecto al bines de variedades de Nueva York. 
Rainey y Cox surgieron de Chicago, concretamente del Monogram Theater, donde el 
superv isor de grabación de la Paramount Records, Mayo Williams, las oyó por primera vez y 
las animó a grabar. Su éxito aseguró que el centro de actividad de grabación de blues de la 
Paramount se mantuviera en Chicago, donde la compañía podía explotar ¡as enormes 
reservas de talentos negros que pasaban por allí siguiendo el circuito de la T.O.B.A. o vivían 
en esa ciudad. 


Aunque no tenia la dase de «Mu» 
Ríttruy (> Bessie Ida Cox fue 
une camanic y compositora 
extremadamente electiva que grabo 
unas aiamus piezas excelentes. 
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B L U E S CLÁSICO Y VOCES DE VARIEDADES 



L/h miembro de la famosa familia 
Thomas de Texas, Sippie Wialiace, 
disfrute) de un considerable éxito en 
su segunda oportunidad, durante el 
resurgimiento del blues de los años 
sesenta. 



Ese mismo año vio una enorme expansión de la actividad discográfica fuera de los 
confines de Nueva York, Aunque Víctor, Columbia y Edison habían creado equipos de 
grabación para que viajaran por mar a América Central y del Sur desde 1904-1905, Nueva 
York permaneció prácticamente como el único lugar de grabación en los Estados Unidos 
hasta principios de los años veinte. Los más recordados de eslos primeros viajes los hizo la 
compañía Okeh, a Atlanta y Chicago, en junio de 1923, en el momento en que Ida Cox 
estaba efectuando sus primeras grabaciones. A éstas se añadieron otras metrópolis del Sur y 
el Medioeste, ya que cualquier compañía que dispusiera de medios para hacerlo podía 
lanzarse a las carreteras para descubrir cantantes de blues, bandas de hilbilíy y otros artistas 
con un atractivo popular regional. La base geográiiea de grabación también permitió la 
primera aparición del denominado countiy blues en discos. En 1925-1926, intérpretes como 
Blind Blake, Blind Lemon Jeíferson, Lonnie Johnson y Papa Charlte Jackson cantaban en 
discos acompañándose con su propia guitarra en un estilo folh blues cuyo atractivo rivalizo 
pronto con el de las damas de las variedades de Nueva \ork. 

El término country blues es en cierto modo una denominación inadecuada, ya que se 
aplica a todo el blues que no es de variedades, ya sea rural, urbano o algo intermedio. Las 
mujeres todavía estaban representadas en cierta cantidad de discos a finales de la década de 
los veinte, aunque en menor número que antes. La pnmera cantante regional que disi rutó de 
un éxito fue Beulah «Sippie» Wallace, nacida en Texas, con su primer disco de dos caras, 
«Shirty George» y «Up the Country Blues», en 1923. Era miembro de una familia musical 
enormemente productiva que incluía a sus hermanos, el pianista Hersal 1 honras y el 
compositor George Thomas. Una sobrina, Hociel I honras, fue también una importante 
cantante de blues a mediados de los años veinte. La propia W allace sobrevivió para 
convertirse en una destacada artista en los circuitos de festivalesJblfe desde los años sesenta 
hasta su muerte, en 1986. 

Victoria Spivey procedía de otra familia musical de Texas, sus hermanas Addie (Sweet 
Pease) y Elton también tuvieron carreras menores en el blues. en los años veinte y treinta, 
pero Victoria se convirtió en la estrella con su «Black Snake Blues», en 1926, grabado para 
Okeh mientras vivía en St. Louis. La canción también supuso una bendición para Blind 
Lemon Jeíferson al año siguiente, cuando «That Black Snake Moan» se convirtió en su pieza 
más característica. «TB Blues», «Pumiiure Man Blues» (con Lonnie Johnson) y «Eunny 
Feathers» la mantuvieron en el candelero y la ayudaron a permanecer casi constantemente 
activa hasta su muerte en 1976. 

St. Louis fue un hogar para muchas cantantes de bines que se abrieron camino en el 
mercado después de Lonnie Johnson y Victoria Spivey, El comerciante Jesse Johnson 
organizó unos cuantos viajes a Chicago, Richmond, Indiana (sede de Genneti Records), y 
Graflon, Wisconsin (Paramount Records, después de 1929), para los músicos de bines con 
más talento de St. Louis, que tuvieron un lugar destacado en los catálogos después de 1926. 
El guitarrista y mandolinista Al Miller acompañó a su mujer Lucila en un buen número de 
discos realizados para Vocalion entre 1926 y 1928; Mary Johnson estuvo casada con Lonnie 
Johnson entre 1925 y 1932, aunque no grabaron juntos. El mejor de sus pocos discos 
contiene extraordinaria poesía del blues, con el acompañamiento del áspero trombonista Ike 
Rodgers y el prestigioso pianista Henry Brown. Edith North Johnson (casada con Jesse 
¡ohnson) tocaba ella misma el piano en algunas de sus canciones; Roosevelt Sykcs la 
susiituyci en otras. Su «1 ioney Dripper Blues» dio pie al nombre (« I he 1 loney Drippei») ton 
el que Sykes fue más conocido en los años treinta. Alice Moore (Little Alice de St. Louis) lúe 
quizá la mejor de las cantantes de blues de la ciudad. Su voz de soprano tan tensa como 
intensa otorgaba una fuerza especial a sus canciones, entre las que se incluían varias 
versiones de «Black and Evil Blues», una escalofriante manifestación de abnegación basada 
en el color de la piel. Igualmente compulsivo es «Broadway Street Wotnan Blues», un relato 
sobre el arresto y la condena de una prostituta. Ike Rodgers y Henry Brown colaboraron en 


El Blues del Delta 


▼ 




Robert Johnson 


"THE LEGENDARY BLUES SINGER" 


♦ ara Jimi Hendrix. fue un maestro, 
reconocido públicamente, aunque 
nunca llegó a verlo en el escenario, 
porque cuando él nadó. Roben Johnson ya 
había fallecido cuatro años antes. Este es 
también el caso de Johnny Vi mter, Bonnie 
Raitt, Taj Mahal. mientras que bluesmen" 
tan conspicuos como Muddy Waters, Elmore 
James, Howliri Xblf, [ohnny Shincs sí 
tuvieron la oportunidad de verle en escena. 
En realidad, cuando un artista posee 
semejante preponderancia a través del 
tiempo e ejerce tanta influencia sobre las 
generaciones posteriores j su propio tiempo, 
significa que se ha instalado definitivamente 
en la leyenda. 

La leyenda rodea la figura de Robert 
Johnson, incluso mucho mas allá de la 
música y del blues. ya que la memoria de su 
vida y de su muerte fluctúa entre los 
efluvios de las artes mágicas, del vodú y 
satanismos ancestrales Ningún dato de su 
biografía ha podido comprobarse 


documentalmente e inclusive existen dudas 
sobre la fecha de su nacimiento, pese a que 
varios expertos lo lian censado entre la 
comunidad afroamericana resistente a la 
religión de la población blanca, que con el 
pretexto de una recompensa en el más allá 
les mantenían (sobre todo en el Sur) Ira jo 
duras condiciones de segregación o de 
abierta esclavitud, aunque estuviera 
legal mente abolida. Entre aquellos negros 
sobrevivían muchísimos elementos de las 
ancestrales religiones africanas, a las 
cuales se sumaron fácilmente la magia 
negra y el vodú. 

No existen pruebas de los vínculos de 
Robert Johnson con las artes ocultas de la 
magia negra, sin embargo, la mayor parte de 
las testigos coinciden en afirmar que sobre 
el escenario irradiaba un halo mágico que 
cautivaba al público. Y ciertamente, toda 
clase de públicos, ya que actuaba 
continuamente en los espectáculos más 
dispares. 

La guitarra mágica 

DEL ENDEMONIADO 

Robert Johnson 


A principios de los años treinta, Robert 
Johnson solía trabajar al lado de Son House, 
Howliri Wo!f, Sonny Boy WUliamson y otras 
figuras de esta talla, siempre por ios estados 
del Sur, en su Mississippi natal y en Luisiana, 
Arkansas y Texas. Precisamente en Texas 
grabé sus primeros discos, entre 1936 y 1937. 
Entre sus primeros títulos, la canción 
"Terraplene Blues" (que figura en este disco) 


lúe la que tuvo mayor difusión y, en los años 
sesenta la grabó el popular Captain Beefheart 
con un gran éxito. También son muy 
representativas de su estilo y figura las 
antológicas "Crossroads" grabada en la 
década de los sesenta por la banda Cream, 
y "Love In Vain“ que posteriormente se 
convertiría en un 'hit" de The Rolling Stones. 
Los dos temas originales figuran también en 
el sumario de este disco. 

Otros temas tan legendarias como el 
mismo Robert Johnson se encuentran también 
presentes en este disco. "Sweet Home Chicago", 
"Kindhearted Woman Blues". Tm A Steady 
Rollin' Man" y el alusivo "Me And The Devil 
Blues" que algunos críticos asocian a la 
leyenda satánica que lo acompañó cuando 
vivía y que se añadió a su recuerdo después 
de su desaparición, ocurrida en extrañas 
circunstancias en el mes de agosto de 1938. 

En síntesis, se trata de un compendio 
a otológico con un gran poder de convicción 
y del que quizás todavía puedan emerger los 
misteriosos efluvios mágicos de su 
legendario creador. 
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LA GRAN LEYENDA 



distantemente ci 
P como el más grande, el 

más expresivo y 
conmovedor poeta del bines, 
su figura siempre ha estado 
rodeada de misterio. Llevaba 
una vida errática v era un 

J 

hombre huraño y esquivo, algo 
esquizofrénico, bebía mucho 
y se mostraba muy tímido con 
todo el mundo, aunque con 
las mujeres su comportamiento 
era muy distinto. 

Parecía inseguro y atrapado 
por muchas dudas morales. 
Johnson era delgado y guapo, 
de altura media, bellas manos 
con finos y largos dedos, 
como se puede apreciar en 
las poquísimas fotografías que 
de él se conservan. Se casó 
dos veces; su primera mujer 
murió a los 15 años de edad 
durante un parto en el que 
dio a luz a un niño muerto, 
y la segunda fue Esther 
Lockwood, que aportó al 
matrimonio a su hijo Robert 
"Júnior" Lockwood, otro 
conocido bluesmán. 


herroy Carrfue uno do 
los g ríí «des instri radares 
la obra de Roberi 


en 
tobnson 



Robert Johnson ha ejercido 
una gran influencia como 
compositor, cantante y 
guitarrista. Él puso las liases de 
rhythm & bines. Dominaba 
el falsete y el uso del 
"bottleneck" en su guitarra 
acústica y era muy sofisticado 
tocando. Su guitarra 
prácticamente hablaba. 
Tenía una gran facilidad 
para sobresalir, ñuto, según 
la leyenda, de su pacto con 
el diablo. En sus versos 
satánicos 1 tabla del alcohol, 
de las mujeres, de 
temores varios y 
pesadillas. Su 
música resultaba 
aterradora por su 
intensidad, tanto 
que helaba la 
sangre en las 
venas. El more 
James, Muddy 
Waters, I lound 
Dog Taylor, 

Alexis Korner, Ry 
Cooder, Rolling 
Stones, Taj Mahal, 

Hot Tuna, Cream, 

Blues Brothers, 

Steve Miller. 

Flamin' Groovies. 

Johnny \V ínter. Gun 
Club. George 
Thorogood o en 
España Mérmela da, 

Tonky blues Band, 

Algeciras Blues 
Express y Harmónica 
Coixa Blues Band son 
sólo algunos músicos 
que han registrado 
sus canciones. 

Aunque existen 
discrepancias sobre la 
fecha de su nacimien¬ 
to. Robert Johnson 
vio la luz hacia 
1912 en Hazlehurst 


(Mississippi). Su padre era 
Charles Dodds, pero como su 
madre ya vivía con Noah Johnson 
cuando él nació, adoptó el 
apellido de éste último. Su madre 
se trasladó con él en 1920 a 
una plantación en el norte del 
Delta, donde creció con su 
nuevo padre Robert 
Saunders. Muv 

m 

pronto abandonó 
su hogar ¡tara 
trabajar en los 
"juke-joints" 


junto a San House, quien le 
enseñó a tocar la armónica y 
la técnica del "bottleneck". 
Otros dos músicos, con los que 
tocó habitualmente y que 
ejercieron una notable influencia 
sobre él, fueron los inseparables 
Willie Brown y Lonnie Johnson. 
Ambos le aconsejaron que se 
dedicara única y exclusivamen¬ 
te a la armónica, ya que 
como guitarrista y cantan¬ 
te era una nulidad. La 
ambición de lohnson era 





DELTA 


ROBERT JOHNSON 


superarlos y hacer que se tra¬ 
garan sus palabras, por lo 
que después de la enésima 
regañina desapareció y 
durante algunos meses nadie 
conoció su paradero. Sus ami¬ 
gos. acostumbrados a sus 
continuas idas y venidas, res¬ 
taron importancia a su 
montentánea desaparición. 
Cuando un día regresó al 
lugar en que se reunían 
y actuaban, pidió a Ví'illie y 
Lonnie que le permitieran 


subir al escenario para tocar 
la guitarra y cantar. 

Accedieron a regañadientes, 
pero con la condición de que 
tocara una sola canción. 
Robert comenzó y todo el 
mundo se quedó atónito. Era 
imposible que alguien a quien 
consideraban una nulidad 
hubiera sufrido semejante 
transformación. Aquello era la 
bomba y Johnson explicó 
tranquilamente que en un 
cruce de caminos, a las 12 de 


Explicó tranquilamente que en 

UN CRUCE DE CAMINOS, A LAS 12 DE 
LA NOCHE, HABÍA VENDIDO SU ALMA 
AL DIABLO A CAMBIO DE QUE LE 
CONVIRTIERA EN EL MEJOR GUITARRISTA 
QUE JAMÁS SE HAYA ESCUCHADO. 



la noche, había vendido su 
alma al diablo a cambio de 
que le convirtiera en el mejor 
guitarrista que jamás se 
hubiera escuchado. 


Ruhert J(ihiis(no se sabe si 
por timidez o por cuestiones 
t resonancia, realizó sus dos 
rimeros gmlxiciones, en una 
habitación de un hotel de 


Sun Antonio (escena ifue 
npnniuce este dibttfto en un 
edificio de oficinas de Dallas, 
tocando en una esquina 
y de cara a la pared . 


Después de tocar por todo 
el sur, fue descubierto por Emie 
Oertk\ quien le presento a 
Don Law, de American Record 



Cantar al amor, a las mujeres, a la infelicidad, 

A LA AMISTAD, a LA INCESANTE HUIDA HACIA 
UN PERDIDO E ILOCALIZABLE PARAJE EN EL QUE 
LOGRAR LA DICHA SON LOS TEMAS HABITUALES 
DE CUALQUIER BLUESMAN. 

A TODO ELLO CANTÓ ROBERT JOHNSON CON UNA FORMA 
Y UN FONDO ANGUSTIOSOS. INTENCIONADAMENTE 
MELANCÓLICOS, SIENDO CADA BLUES COMO 
UNA ASEVERACIÓN DE QUE EN VIDA NO SE PUEDE LOGRAR 


EL EQUILIBRIO SENTIMENTAL, AL QUE ACOSAN 
LA MISERIA Y LA PERSECUCIÓN DE LA JUSTICIA. 

SE DECÍA QUE ESTABA EN CONTACTO CON LAS FUERZAS 
DEL MAL, SE RUMOREABA QUE TENÍA ALGO DE MAGO 
O DE BRUJO, Y TAL VEZ HUBIERA ALGO DE CIERTO PORQUE 
EN SUS CANCIONES PARECE QUE ALGUNA MANO OCULTA 
LE AYUDABA A PULSAR LAS CUERDAS DE SU GUITARRA 
DE ESA MANERA ÚNICA Y MAGISTRAL. 

ESE "OTRO" AL QUE ALUDÍA KEITH RICHARD TAL VEZ 


VIVIERA ENTRE LOS DEDOS DEL AUTOR. HACIENDO 
EL PIZZICATTO CASI SIMULTÁNEAMENTE NOTAS AGUDAS 
Y GRAVES. ACENTUANDO LA SENSACIÓN DE MAGIA 
CUANDO COLOCABA EL CUELLO DE BOTELLA (BOTTLENECK) 
PARA CONSEGUIR UNA EMOCIÓN AÚN MAYOR. 

EN VERDAD QUE JOHNSON FUE TODO UN DIABLO 
DEL BLUES. CON TODO LO QUE DE ÁNGEL Y DE MISTERIO 
ENCIERRA ESA DENOSTADA FIGURA. 


CARLOS TENA 




Don txuvfue 
el encargado de realizar 
las,geniales y únicas, 
di gmtxu io nes que 
hizo Robert Johnson. 
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instó a grabar inmediatamente. 
Las dos sesiones en las que 
participó Johnson se realizaron 
los días 23, 26 y 27 de 
noviembre de 1936 en una 
habitación del Hotel Gunter, 
en San Antonio (Texas), y los 
días 19 y 20 de junio de 1937 
en un edificio de oficinas de 
Dallas (Texas). Allí grabó 
Robert sus 29 míticas canciones, 
algunas de ellas varias veces. 
En todos esos temas quedaron 
reflejados todas las influencias de 
Robert: "Walking bines" 
era de Son House; "lf I 
liad Possession Over 
Judgement Day" era 
una transformación del 
"Rollin 1 And Tumblin"' 
que Hambone Willie 
Newhorn había escrito 
e interpretado en 1929; 
"Crossroads Blues" y 
"From Four Ti 11 Late" 
estaban inspiradas, 
respectivamente, en 
"Down The Dirt Road 
Blues" v "Tom 
RushenBlues", tjue 
Charley Patton cantaba 
en 1929; "32-20 Blues" 
y "Hellhound On Mv 
l'rail" se parecían a 
"22-20 Blues" y "Devil Got My 
Woman". que había cantado 
Skip James en 1931; la fuente 
de "Me And The Devil Blues" 
fue "Six Weeks Oíd Blues", de 
Peetie Wheatstraw en 1931. 

En todas se hacía referencia a 
los nombrados o a Kokomo 
Arnoíd. Sleepy John Estes, 
Leroy Carr. Texas Alexander 
o Ix>nnie Johnson. 

El 16 de agusto de 1938. tras 
una actuación en Three Forks, 
cerca de Greenwood (Mississippi), 
alguien envenenó su whisky y 
murió, según algunos testigos, 
ladrando como un perro. No se 
salx- a ciencia cierta si fue una 
mujer celosa o un hombre al 
que habría arrebatado a su chica 
quien puso el veneno en su 
copa, ni si fue envenenado 


con estricnina o con naftalina. 
Hasta sobre su tumba existen 
dudas: según unos, sus restos 
mortales reposan en Morgan 
City, cerca de Three Forks, 
mientras que otros mantienen 
que descansan en Quito, también 
en Mississippi. En lo que sí 
coinciden es en que ambas 
lápidas carecen de inscripción 
indentíficativa. 

En 1961 se prcxlujo la primera 
reedición de sus canciones y 
se vendieron 20.000 copias. 


Sello de Estados 
( >ihios pertemx tente 
a ¡a serie dedicada 
a ¡os maestras 
del blues . 
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En Í970 y 1985 volvieron a 
publicarse, pero fue en 1990 
cuando el fenómeno Robert 
Johnson se convirtió en algo 
inesperado. A raíz de la edición 
del CD "Complete Recordings" 
con sus 29 canciones, 12 
tomas alternativas y un cuidado 
librito, se vendieron más de 
medio millón de copias en 
pocos meses. Su disco más 
famoso en vida había sido 
ferraplane Blues", que había 
vendido 4.000 ejemplares. 
Cuarenta y tantos años 
después de su muerte, medio 
mundo ya le conoce y el 
fenómeno puede seguir 
creciendo, ya que varias 
prc kíuc toras cinematográficas 
están interesadas en llevar su 
vida a la pantalla. 


Discografia 


♦ The Complete 
Recordings 

((COLUM BIA/lEGACY) 

LOS CUARENTA Y UN TEMAS QUE 

Robert Johnson grabo en Dallas y 
San Antonio en 1936-1937 

(TODAS LAS GRABACIONES QUE HIZO, 
DE LAS QUE SE TENGAN NOTICIAS, 
RECOGIDAS POR COLUMBIA EN DOS 
DISCOS) NOS DEJAN ATÓNITOS AL 
OFRECERNOS UNA VISION DEL TAJ 
MAHAL FLOTANDO SOBRE UNA NUBE 
PURPURA.SU TENOR Y FALSETE NOS 
HABLAN DE LAS COMPLEJAS EMOCIO¬ 
NES OUE ESTE PERSPICAZ MÚSICO DE 
BLUES HA SITUADO EN EL SUR INFA¬ 
ME; LO MISMO OCURRE CON EL SONI¬ 
DO DE SU GUITARRA, QUE COMBINA 
CON INCREÍBLE FRECUENCIA EL TEMA 
PRINCIPAL Y LOS ACORDES. 

Las LETRAS TEMATICAS DE JOHNSON 
(QUE ADEMAS DEMUESTRAN SU 
DESASOSIEGO, SU FATALISMO Y SU 
DESAFÍO) PRESENTAN IMAGENES 
114PONENTES. DOCE GRABACIONES 
ALTERNATIVAS, TAN ESPLÉNDIDAS 
COMO LAS ORIGINALES. 

En cierta forma, la música se 

BENEFICIA CON LA RESTAURACIÓN 
DIGITAL Y EL TRABAJO DE UN TAL 

Frank Abbey. ingeniero de sonido. 
Un comentario al margen: 

EL VALOR DEL FOLLETO DE CUARENTA 
Y DOS PAGINAS QUE VIENE CON EL 
DISCO ES BASTANTE DISCUTIBLE. 
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Las mujeres y el b l u e s 


algunos de sus mejores discos; otros bluesmen de St. Louis, como Peelie Wheatstraw Jimmy 
Gordon y Lonnie Johnson, también participaron en las grabaciones de Moore. 

Alice Moore y sus contemporáneas de St. Louis podrían haber gozado de mayor 
significación si hubieran tenido una lista de discos más amplia o hubiesen hecho giras como 
«Ma» Rainey y Bessic Smith, dejando tras de si una historia más densa sobre sus vidas y 
carreras. De cualquier manera, se conserva muy poca información sobre ellas, y si no lucra 
por las grabaciones, se habrían olvidado incluso sus nombres. Esto mismo sucedió con otras 
figuras del Mués, masculinas y femeninas, de todo el Sur. Muchos eran aficionados o 
semiprofesionales que dejaron poca huella más allá de un casual encuentro con los 
micrófonos de grabación. 

Aunque Nueva York se mantuvo como el centro principal de grabación en los años 
veinte y treinta, no fue el único sitio en que se grabaron discos. Las compañías fonográficas 
regionales tuvieron permiso para utilizar las patentes de Edison en la última década del siglo 




Hocicl Tilomas, otro miembro de la 
famosa familia Thomas,/ue una 
pianista de boogie-woogie que siguió 
la tradición de su efímero tío. Henal 
Thomas. 










Chicas del campo, blues clásico y voces de variedades 


Aíícíít’ (5vved Ptusi ) Spivt'y, que 
también grabó con el nombre cíf 
Hannab Mac, aparecía normalmente 
acompañada de pianisías de jazz 
indinados hacia d bines. En esta 
fotografía parece mas una estrella de 
une que una artista de blues. 



\ix. Edison también grabó una ópera camoncsa con emigrantes chinos de San Francisco en 
IÓ02, y Colombia llevó un equipo móvil a Chicago en 1915 para grabar música polaca. El 
primer viaje al Sur debió efectuarse hacia el momento en que Okeh hizo la primera de sus 
muchas excursiones a Atlanta, en junio de 1923, para grabar a músicos locales que entonces 
gozaban de resonancia nacional gracias a que se escuchaban en la emisora WSB, cuya 
poderosa señal ya llegaba a una enorme porción del globo después de que empezara a emitir 
en marzo de 1922. Okeh grabó bandas de baile locales, espirituales del Morehouse College 
Quartel, melodías liiíMlíy de Fiddlin John Carson, y temas de las cantantes de Mués Fannie 
Goosby y Lucitle Bogan. Pronto llamaron a ambas a Nueva York para que volvieran a grabar 
más temas, aunque sus piezas causaron poco impacto en aquel entonces, sobre todo porque 
Okeh ya tenía un floreciente catálogo de cantantes de Mués que competían por la atención 
del público. 

Lucí lie Bogan se convirtió en un interesante personaje. Vivía en Birmingham, Alabama, 
donde, como recordaba el pianista Big Chief Filis, tuvo fuertes lazos con el mundo negro del 
hampa de la ciudad. A continuación apareció en los estudios de la Paramount en Chicago, en 















Las mujeres y el b l u e s 


1927, y grabó de nuevo en la misma ciudad para Brunswick entre 1928 y 1930. En marzo de 
ese año, grabó «Alies Boogie» con el pianista Charley Avery, canción que se convirtió en un 
pequeño éxito y sigue siendo digna de mención por ser una de las piezas posteriores a la muerte 
de Clarence «Ptne Top» Smith, en 1929, que asociaron el nombre boogie-woogie con el estilo 
pianístico del Mués. Bogan también grabó una poco sentimental canción sobre las dificultades 
económicas de la prostitución durante la Depresión. Por alguna razón, se tituló «They Ain’t 
Walking No More* en su sesión de grabación en marzo de 1930, y se volvió a grabar en 
diciembre, en esta ocasión correctamente titulada como «Tricks* Ain't Walking No More». 

Esta última volvió a editarse en 1932, junto con «Alley Boogie», en sellos más baratos que 
intentaban vender sus discos en tiendas de mala muerte. Estas reediciones acreditaban a Bogan 
como Bessie Jackson y funcionaron lo bastante bien como para garantizarle grabar muchos más 
titules con este nuevo nombre entre 1933 y 1935. La postura de «mujer dura» que adoptaba 
en estas canciones no era nueva Bessie Smith, «Ma» Rainey y Victoria Spivey habían hecho 

* Tricfe: cliente de una prostituta. [T.| 




Un anuncio de Okeh para el 
«Fumiture Man Blues» de Spivey v 
Johnson. 

La carrera disiúgráfica de Victoria 
Spivey comenzó cuando tenía unos 
dieciseis años con su primo tema, 
«Black Swke Blues», que se corn udo 
rápidamente en un clásico del blues. 
fíizo numerosas giabacrones v la 
acompañaron gigantes musicales dé¬ 
la talla de Lortnic Johnson. King 
OJiver, Loáis Armstrong y Henry 
«Red» Alien. Volvió a disp utar de la 
jama durante el resurgimiento del 
blues en los años sesenta. 












Chicas del campo, blues clásico y voces de variedades 



Lucille Bagan, cuva corroa 
discográfica se extendió de 1923 a 
1935, fue una de las mayores artistas 
de blues de todos los tiempos. Una 
cantante provocativa y uncí 
compositora de extraordinario 
talento, normalmente formaba equipo 
con Walter Roland al piano. Bogan se 
traslado a Los Angeles a mediados de 
ios años treinta y murió atropellada 
por un automóvil cuando sólo llevaba 
una semana en la ciudad. Después de 
1935, no se volvió a saber nada de 
Walter Roíand. 
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canciones en los años veinte que celebraban el asesinato, las drogas, la prostitución y otras 
actividades «antisociales» como elementos de poder e independencia en la vida de, al menos, 
algunas mujeres. Rainey, como ya hemos señalado, añadió a esta lista el lesbianismo; y también 
Lucille Bogan con «Women Don i Need a Man» en 1927 y «B. D. [esto es, fruí! dyfee*] Woman's 
Blues» en 1955. También hizo versiones, naturalmente expurgadas, de los clásicos eróticos 
«Sweet Petunia», en 1927, y «Shave Em Dry», en 1935 El pianista de Cincinnati Jesse James 
grabó una versión relativamente integra de la primera en 1936, que apareció con seudónimo en 
un disco prensado clandestinamente en los años cincuenta. La propia Bogan grabó una versión 
completa sin censurar de «Shave Em Dry» que también se prensó anónimamente y sigue 
siendo algo único entre los lemas de blues grabados por su celebración de la sexualidad 
desinhibida y su potencial para seguir sorprendiendo —-si no escandalizando— a las veteranas 
de la revolución sexual de tos años noventa. 

Los discos de «Bessie Jackson» resultaban realzados por la labor pianística de otro 
nativo de Birmingham, Walter Roland, cuyo acompañamiento parco y ondulante se 
adecuaba perfectamente a los caprichos de Bogan. Su trabajo juntos supone la última 
aparición de una gran intérprete de blues femenina al estilo de las cantantes con una gran 
voz de los años veinte como «Ma» Rainey y Bessie Smith Lucille Bogan fue una excelente 
cantante de blues compulsivos, y su obra merece escucharse más ampliamente en nuestro 
tiempo. 

Hacia finales de los años veinte, los cantantes de blues masculinos que se acompañaban 
a sí mismos con la guitarra o el piano habían llegado a dominar el mercado discográfico del 
blues. Cobraban poco por grabar, sobre todo porque muchos lo hacían en efectivo, en lugar 
de firmar contratos con derechos de autor. Nombres como Alhena Brown (Nueva Orleans), 
Bertha Ross (Birmingham) y Cleo Gibson (Atlanta) revelan increíbles voces femeninas en un 
puñado de oscuras grabaciones, pero demuestran ser la excepción a la regla. Dos cantantes 
de Dallas disfrutaron de breves carreras discográficas a finales de los años veinte. Lillian 
Glinn grabó dos populares melodías, «Doggiri Me Blues- . Brown Skin Blues», en un disco 
de dos caras de Columbia (14275-D) cuando la compañía hizo la primera de sus varias 
visitas anuales a Dallas en 1927. El segundo título, con el estribillo «A brown skin man's all 
right with me» («Me gustan los hombres con la piel morena fue una de las demasiado 
pocas canciones que celebraron la negritud durante esta épo«.a La voz de contralto lastimera 
y profunda de Bessie Tucker imitaba el estilo de los hollers Je ... s campos de algodón a la 
manera de Blmd Lemon Jefferson y Texas Alexander Li pocas grabaciones que efectuó en 
1928-1929 contienen algunas canciones excelentes, entre las que se incluye una asombrosa 
versión de una canción infantil, «Ride and Shine on the Dummy Line». En «The Dummy», 
intentaba colarse en el tren sin pagar el billete y el revisor«tuofe me bv ibe hand and ied me to 
íhe door, he beat me 'cross the head with a two-by-/oui ■ - Me «.agió de la mano y me condujo 
hasta la puerta, me golpeó en la cabeza con una vara».). Kev to Bushes» es un desafiante 
bines carcelario en la mejor tradición de Texas: 


tupid i n goí ü big harse-pisloí 
And he íhmfes he s bud 
Vm gonmi tahe u ¿his mornirf 
// he makes me mad 


El capitán nene una gran pistola 
Y cree que es un chico malo 
Voy a quitársela está mañana 
Como me saque de quicio. 


Al igual que Lucille Bogan en Birmingham, Tucker tenía fama de ser una mujer dura en 
el mundo del hampa de Dallas, una imagen reñida con la de una fotografía publicitaria que 
se conserva de los años veinte que muestra a una joven delgada con rasgos delicados y una 
agradable sonrisa. 

junto con bluesmen como Lampa Red y Big Bill Broonzy. Memphis Minnie fue una de 
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Lesbiana marimacho. [TJ 
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